翡翠輝子の招福日記

本業は女性誌の原稿書き(主に東洋占術と開運記事)。副業で外国人に日本語を教えています。フィンランドが大好き。

下関で金子みすゞと田中絹代を思う

JALの「どこかにマイル」でたまたま北九州に行くことになり、思い出に残る旅ができました。

 

一泊目の下関をすっかり気に入りました。本州の果てであり、九州はすぐそこ。韓国も身近です。海の幸もおいしいし、しばらく暮らしたいと思うほどでした。

 

そして、下関は日本の文学と映画史上に残る二人の女性のゆかりの地です。

 

金子みすゞ田中絹代

金子みすゞは「みんなちがってみんないい」というフレーズが有名な「わたしとことりとすずと」を書いた詩人。この詩は、日本語学校の作文の教材に時々使っていますし、学生に「私のクラスのポリシーだ」と説明することもあります。

 

下関の唐津には、金子みすゞの詩碑が点在しています。 

 f:id:bob0524:20170907125412j:plain

「日の光」に登場する、おてんと様のお使いは4人。

「明るさを地にまく」「お花を咲かせる」「清いたましいの、のぼる戻り橋をかける」という3人。残りの1人は「影をつくる」。

 

光るあるところ必ず影があるし、影がないと光もない。

 

金子みすゞが生み出した珠玉の詩の数々と、26歳で自死を選んだ悲劇のコントラストを示しているかのようです。どんなに才能があっても、結婚相手を間違えると、とんでもないことになる。時代が違えば、やり直せる道もあっただろうに。

 

そして、田中絹代も下関出身です。

1903年生まれの金子みすゞに対し、田中絹代は6歳下の1909年生まれ。200本以上の映画に出演し、6本の映画も監督しています。

 

男女差別や家制度により押しつぶされてしまった金子みすゞと違い、田中絹代は「私は映画と結婚した」と男には目もくれず、好きなように人生を切り拓いていったように見えますが、田中絹代にも自殺を考えるほど落ち込んだ時期があったようです。

1949年に日米親善大使としてアメリカに渡った田中絹代。出発時は和服姿だったのに、帰国時はアフタヌーンドレスに毛皮のコート、緑のサングラス。詰めかけた報道陣への第一声は「ハロー」。アメリカかぶれの女優として猛烈なバッシングを受けることになりました。その後出演した映画では「老醜」とまで酷評されています。

 

その後、立ち直り、母親役や脇役で好演しました。

私が印象に残っっているのは小津安二郎監督の『彼岸花』の母親役。 娘の結婚で夫と娘の板挟みになりつつ、戦時中の思い出を語るシーンです。

親子4人で防空壕に逃げて、家族のつながりをしみじみと感じた。戦争中は大変だったけれど、あの頃は幸せだったかもしれないと回想します。最愛の娘が嫁ぐ前夜ですから、そんな風にも思うのでしょう。

 

f:id:bob0524:20141004014439j:plain

 

 

画面の手前に置かれている赤いヤカン。

彼岸花』は小津の最初のカラー作品です。赤の発色のよさからドイツのカラーフィルムを選んだ小津は、色彩調整のため赤いヤカンを小道具に使いました。

小津に薫陶されたフィンランドアキ・カウリスマキ監督は映画の道に入ることを「赤いヤカンを探すことにしました」と表現しています。

 


Aki Kaurismaki on Ozu

 

旅は出発する前も楽しいし、帰ってきてからも楽しい。下関を回想しながらも、次はどこへ行こうかと考えています。

 

水曜日はサウナで「ととのう」

ぬるめの温泉が好き。日本で一番気に入っている温泉は島根県の小屋原温泉です。

bob0524.hatenablog.com

 

ぬるいお湯につかって、皮膚とお湯の境界線がわからないくらい長湯します。

 

サウナはあまり好みじゃありませんでしたが、phaさんのサウナ体験を読んで、もしかしたらとてもいいものなのかもしれないと思いました。

 

ひきこもらない (幻冬舎単行本)

ひきこもらない (幻冬舎単行本)

 

水風呂に入ると、サウナで朦朧としていた意識が急激にパキッとした感じになった。視界が一気にクリアになるのがわかる。この感覚はちょっと面白い。

この冷たさも皮膚にとっては良い娯楽だろう。

 

サウナで「ととのう」ためには、水風呂が不可欠のようです。

そういえば、西式健康法の一日体験入院でも温冷浴は水風呂でしめるように指導されました。

bob0524.hatenablog.com

 

週5~6回通っている近所のスポーツクラブにサウナがあります。

でも、水風呂がないのが致命的。冷たいシャワーでは体の芯まで冷やすことはむずかしいし、水の無駄使いです。

 

スポーツクラブの休館日は水曜日。

そして、私は月曜日から水曜日まで日本語学校で教えています。日曜日の夜は「明日から学校か…」と憂鬱になり、水曜日の午後、授業が終わると心底うれしくなります。

 

そこで水曜日をサウナで「ととのう」日としました。

学校のある渋谷から自宅までの帰り道、サウナに入れるところがけっこうあります。

新宿のテルマー湯に大久保の韓国式サウナ、そしてサウナのある銭湯。

 

サウナに入ると「暑い」、水風呂に入ると「冷たい」という感覚だけに支配されて、授業での数々の失敗や相性の悪い学生、同僚の先生からの嫌味など、どうでもよくなってきます。

そしてサウナと水風呂のセットを繰り返しているうちに、「とにかく今週は終わった、来週も続けよう」という気になってきます。ポジティブシンキングというわけではなく、「世の中いろいろあるのが当たり前」という開き直りの心境です。

 

そういえば、私がこの数年ハマっているフィンランドはサウナ大国です。

カウチサーフィンで泊めてもらったヘルシンキの家庭やタンペレ郊外の別荘にもサウナが完備されていました。

別荘は湖のほとりにあり、おとなりは100メートル以上先。サウナから出たら真っ裸で湖で泳ぎます。

 

f:id:bob0524:20130908232954j:plain

 アンネのボーイフレンドのお父さん。別荘には船着き場もあり、湖で採った魚はそのまま焼いたり、燻製にすることもあります。

 

外国人は温泉や銭湯で裸になりたがらないことが多いのですが、フィンランド人なら大丈夫です。

そのフィンランド人が日本のサウナで心底驚くのは、テレビがあることです。

彼らにとってサウナは神聖な場所だからです。

 

せっかくのサウナなのに、聞きたくもないテレビの音声を聞かされるのは苦痛ですが、サウナと水風呂のセットを繰り返していると、「そんなことどうでもいいか」という気になってきます。そして、水風呂の静寂がありがたくなります。

 

「サウナでととのう」はネットでかなり話題になっているはずなのに、ほとんどの人は水風呂にさっとつかって出る程度で、私のように数分間入っている人はあまりありません。

水風呂の冷たさに驚いて、微動だにせず肩まで入っている私に「あなた、大丈夫?」と声をかけてくれた人もいました。

そんなことも含めて、週に一回のサウナと水風呂は雑念をリセットするいい機会です。

 

答え合わせの人生はつまらない

北九州の旅があまりにも楽しかったので、延々と思い出を反芻しています。

 

小倉に泊まるきっかけを作ってくださったkeisukeさんから「観光ガイドを見て、そのアドバイスのとおりに、同じものを見て同じものを食べる。たぶん、そういう答え合わせのような旅はつまらない」というコメントをいただきました。

 

同じようなことを、我が家に滞在したカウチサーファーのユハナ君も言っていました。

bob0524.hatenablog.com

 

答え合わせはつまらない。そもそも答えは一つだけじゃないし。

 

日本語学校で教えていると、課題を出して答え合わせという授業もあるのですが、単に正解を告げるだけでは学生から「つまらない」というクレームが来ます。単なる答え合わせなら、一人で問題集やオンライン学習をやるのと同じですから。

学生がどこでまちがったか、そして問題と答えから話を広げて学生の知識を増やすのが優秀な教師です。その域まで達するのはむずかしく、試行錯誤の日々を送っています。

 

教室の中では一応、答えがあります。

でも人生には明確な答えがありません。

占い鑑定をやっていた頃は、お客さんに対して答えを示さなくてはいけなかったのですが、人生は一度きりで過去にさかのぼってやり直すことができず、答え合わせはできません。

それに、占い師に言われた通りの選択をして答えが当たっていたとしても、それで満足できるものでしょうか。多少、痛い目にあっても、自分が選んだ道から最大限の学びを得るほうが、刺激的でおもしろい人生ではないでしょうか。

 

f:id:bob0524:20170908130216j:plain

北九州のスペースワールドは今年12月で閉園。始まりがあれば終わりもありますが、そのタイミングがわからず右往左往するのも人生のおもしろさなんでしょう。

小倉・旦過(たんが)市場で食べた生涯最高のイカ

JALの「どこかにマイル」の行き先が北九州空港になり、二泊三日の旅に。

小倉で一泊しようと思ったのは、このブログの影響です。

sakak.hatenablog.com

 

小倉の居酒屋やホテルで「観光で小倉に?」と怪訝な顔をされました。味のあるホテルに泊まり、松本清張記念館もじっくり観て、私にとってはおもしろいところでしたが、一般的な観光には不向きなのかもしれません。

 

最終日の昼食は旦過市場の大學堂と決めていました。 

 

f:id:bob0524:20170909141127j:plain

 

九州大学の学生さんが運営している食堂です。

200円のご飯を買って、旦過市場でおかずを買い集めてオリジナルの丼を作ります。市場活性化の産学共同体といったところでしょうか。

 

午後1時頃、大學堂に行くと「ご飯がありません。炊き上がるまで10分かかります」とのこと。先におかずを調達することにしました。

小倉名物のかまぼこに、ぬか味噌炊き。魚屋さんで丸ごとのイカを刺身におろしてもらえるか頼んだら、快く引き受けてもらいました。

 

大學堂で、小倉の味を堪能。そこへ魚屋のおばさんがやって来ました。

「さっき、イカの刺身を頼んだ人…」

魚屋のおばさんはイカの身を刺身にして、下足を包んで氷を入れようとしてくれたので「旅行者です。刺身は大學堂で食べますから、下足は他のお客さんに差し上げてください」と言いました。

 

それなのに、魚屋のおばさんはわざわざ下足を焼いて大學堂まで持って来てくれました。

 

イカの下足焼きは涙が出るほどの美味でした。この人生でこれ以上のイカを食べることはないでしょう。

 

近所のお客なら、リピーターになるかもと期待してサービスするのはわかります。一見の観光客にサービスしても、見返りは期待できません。それなのに、魚屋のおばさんは「わざわざ東京から来たって言うから…」と儲けにもならないことをしてくれたのです。

 

1年半前から日本語学校で外国人に日本語を教えています。

毎週、学生が入り、卒業していき、「初めまして」「さようなら」の繰り返しで、単に日本語を教えればいいという安直な姿勢に流れがち。教師の私はずっと同じところにいますが、学生は観光客のようなものです。

どんなに短い期間であっても、学生一人一人の特別の体験をしてもらいたい。

旦過市場の魚屋のおばさんに学んだ教訓です。

 

日本チョイ住み計画

JALの「どこかにマイル」で北九州の旅を満喫しました。

 

実は北九州に決まって、ちょっとがっかりしました。

JALから提示されたのは、伊丹、大分、帯広、北九州の4つ。

実家に帰る伊丹はできたら避けたかったけれど、大分で温泉に入ったり、帯広で北海道の秋を楽しみたい。北九州は日帰り出張の仕事のイメージが強くて旅心をそそらなかったのですが、超人気の観光地でないからこそ、さまざまな人生を垣間見ることができたのでした。

 

下関と小倉で二泊三日の旅。

下関の宿は安定のドーミイン。露天風呂とサウナ、水風呂を備えた天然温泉に充実の朝食。部屋で目にしたのが、30日連泊のマンスリープランの案内です。

ホテル住まいなら敷金礼金、光熱費は不要ですし、掃除もやってもらえます。フロントで聞くと、マンスリープランは12万円とのこと。30日間、新しい土地で暮らしてみたいという気持ちが沸き上がったのは、アン・タイラーの『歳月のはしご』の影響です。

  

歳月のはしご (文春文庫)

歳月のはしご (文春文庫)

 

 

主人公のディーリアははっきりした理由もなく突発的に家出して、新しい生活を築いていきます。主婦、母親という役割を離れて人生を見つめ直したかったから。

 

旅に出ることで人生に風を取り入れることができますが、2泊3日はちょっと短い。30日連泊なら、旅先だからと欲張ってしまうのではなく、自然体で過ごせそうです。

 

小倉で泊まったアークブルーホテルは今年の夏にオープンしたばかりです。

気さくな若い女性のスタッフによると、カフェに来て楽しかったので、ここで働きたくなったそうです。彼女に限らず、スタッフ全員がいきいきと働いていました。

ホステルも併設しているし、韓国も近いので海外から若い旅人も泊まるのでしょう。 

 

f:id:bob0524:20170908163959j:plain

シンプルでスタイリッシュな部屋。

 

f:id:bob0524:20170909090244j:plain

 カフェも併設しているし、キッチンや洗濯室もあります。

 

f:id:bob0524:20170908210109j:plain

屋上も解放され、夜風に吹かれながら一杯楽しむこともできます。将来的にはビアガーデンになる予定だそうです。

 

下関の居酒屋でテレビを見ていたら、地域の天気予報にソウルや釜山の天気も含まれるのにびっくりしました。下関からは韓国や中国に定期航路がありますし、北九州から釜山まで飛行機で60分。東京より近いのです。 国際都市だから旅人だけでなく、一時的な居住者にも居心地がいいことでしょう。

NHKに「世界チョイ住み」という番組がありますが「日本チョイ住み」で十分楽しめると実感した旅でした。